resumen de una vida (incompleto)

abrir los ojos. Llorar. Reír. Te cogen de un moflete. Una palabra. ¿mamá? ¿papá? ¿importa? Levantarse. Caer. Levantarse. Un paso. Una sonrisa. Un compañero de juego. Plastilina roja. Un tobogán. Subir. Bajar. Subir. Reír. ¿otra vez? Un pájaro. Un guau que se convierte en perro. Nombres engañosos para cosas reales. Una hoja. Un gusano. Una recomendación. No te metas eso en la boca. No. No. No. no. ¿y porqué no? Responder. Responded. Silencio. Una chica. Un guiño. Un cosquilleo en el estómago. Es como... es como... no se. No se. Explícamelo tu. Yo no se de estas cosas. Alguien a quien seguir. Alguien a quien perseguir. Alguien quien ser ¿quién? Elige tu. Música. Bebida. Un beso. Mi cabeza da vueltas. ¿la música? ¿la bebida? ¿el beso?. Despertarse. Soñar con algo nuevo. Repetir la vida en una cama. Vivirla como quieres. Vivirla como no quieres ¿una pesadilla? ¿acaso no hay cosas en la vida que dan más miedo que en sueños? Caerse. Sangrar. Alguien dice la saliva cura. ¿un beso es saliva? Siempre pensando en lo mismo. La vida se vuelve borrosa. Luces. Ojos. Necesitas unas gafas. Ver la vida a través de unos cristales. Una nueva vida. Aprender de nuevo. No son las gafas. Son sombras a través de pantallas. Peceras. Televisiones. La vida pintada en puntos de colores. Un diario. Escribir para olvidar. Escribir para recordar. La vida en impresiones. La vida en expresiones. Nueve números. Una letra. Ahora soy alguien. Alguien entre alguienes que no son nadie.